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Il viaggio in nessun luogo – Fernando Fernán-Gómez

Quello che vorrei raccontare è quando si presentò mio figlio, quello zuzzurellone.

Se ne stava piantato lì, molto vicino alla porta della stanza, e diceva con un accento galiziano lieve però percettibile: sono venuto con il treno postale fino a Madrid. E da Madrid a qui, in pullman.

Credo di non essere riuscito a dar segno di sicurezza né con la mia espressione né con il tono della mia voce quando commentai:

· Sì... non è una cattiva combinazione...

Smisi di appoggiarmi su un piede per appoggiarmi sull'altro, e chiesi:

· Quindi è stata tua madre a ordinarti di venire?

· Certo.

· Beh..., non so che dire.

· Io nemmeno.

· Siccome ci siamo visti così poche volte...

· Mai – riassunse brevemente.

Noi attori sappiamo che quando un personaggio non sa cosa dire tossisce per prendere tempo.

Io tossii.

· Sì, è questo, mai. Io ti ho visto solo nelle foto che mi mandava tua madre di tanto in tanto. Tu crescevi, crescevi...

· Certo, - confermò di nuovo brevemente.

· Beh..., abbracciami, dai.

Aprii le braccia. Lui venne verso di me e lo strinsi contro il mio petto. Negli istanti in cui restammo abbracciati, ad altro non mi è venuto da pensare che a quello che avevo detto: che era uno zuzzurellone. Era molto magro, aveva le gambe molto lunghe e le labbra grassocce, il labbro inferiore un po' scostato e un'espressione come assente: uno zuzzurellone.
TESTO SPAGNOLO

VIAJE A NINGUNA PARTE, escrito por FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ

Lo que quería contar es cuando se presentó mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado allí, muy cerca de la puerta del cuarto, y decía con un acento gallego muy leve pero perceptible:

-Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aquí, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresión ni con el tono de mi voz cuando comenté:

-Sí... No es mala combinación...

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunté:

-¿Así que tu madre te ha mandado que vengas?

-Claro.

-Pues... no sé qué decir.

-Yo tampoco.

-Como nos hemos visto muy pocas veces...

-Nunca -resumió lacónico.

Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué decir. Carraspea para tomarse tiempo. Yo carraspeé.

-Sí, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de vez en cuando. Tú crecías, crecías...
-Claro -confirmó, de nuevo lacónico.

-Pues..., abrázame, hombre.

Abrí los brazos. El vino hacia mí y le estreché contra mi pecho. En los instantes que permanecimos abrazados, a mí no se me ocurrió pensar más que lo que he dicho: que era un zangolotino. Estaba muy flaco, tenía las piernas largas y los labios muy gordezuelos, el de abajo un tanto descolgado, y una expresión como ausente: un zangolotino.
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