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Alberto Moravia, Non approfondire in Racconti Romani, 1954, Bompiani.

Agnese poteva avvertirmi invece di andarsene cosi, senza neppure dire: crepa. Non
pretendo di essere perfetto e se lei mi avesse detto che cosa le mancava, avremmo potuto
discuterne. Invece no: per due anni di matrimonio, non una parola; e poi, una mattina,
approfittando di un momento che non c'ero, se ne e andata di soppiatto, proprio come
fanno le serve che hanno trovato un posto migliore. Se ne € andata e, ancora adesso,

dopo sei mesi che mi ha lasciato, non ho capito perché.

Quella mattina, dopo aver fatto la spesa al mercatino rionale (la spesa mi piace farla io:
conosco i prezzi, so quello che voglio, mi piace contrattare e discutere, assaggiare e
tastare, voglio sapere da quale bestia mi viene la bistecca, da quale cesta la mela), ero
uscito di nuovo per comprare un metro e mezzo di frangia da cucire alla tenda, in sala da
pranzo. Siccome non volevo spendere piu che tanto, girai parecchio prima di trovare
quello che faceva al caso mio, in un negozietto di via dell'Umilta. Tornai a casa che erano
le undici e venti, entrai in sala da pranzo per confrontare il colore della frangia con quello
della tenda e subito vidi sulla tavola il calamaio, la penna e una lettera. A dire la verita, mi
colpi soprattutto una macchia d'inchiostro, sul tappeto della tavola. Pensai: "Ma guarda
come ha da essere sciattona... ha macchiato il tappeto”. Levai il calamaio, la penna e la
lettera, presi il tappeto, andai in cucina e li, fregando forte col limone, riuscii a togliere la
macchia. Poi tornai in sala da pranzo, rimisi a posto il tappeto e, soltanto allora, mi ricordai
della lettera. Era indirizzata a me: Alfredo. L'aprii e lessi: "Ho fatto le pulizie. Il pranzo te lo
cucini da te, tanto ci sei abituato. Addio. lo torno da mamma. Agnese". Per un momento
non capii nulla. Poi rilessi la lettera e alla fine intesi: Agnese se ne era andata, mi aveva
lasciato dopo due anni di matrimonio. Per forza di abitudine, riposi la lettera nel cassetto
della credenza deve metto le bollette e la corrispondenza e sedetti su una seggiolina,
presso la finestra. Non sapevo che pensare, non ci ero preparato e quasi non ci credevo.
Mentre stavo cosi riflettendo, lo sguardo mi cadde sul pavimento e vidi una piccola piuma

bianca che doveva essersi staccata dal piumino quando Agnese aveva spolverato.
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Raccolsi la piuma, aprii la finestra e la gettai di fuori. Quindi presi il cappello e uscii di

casa.

Pur camminando, secondo un mio vizio, un lastrone si e uno no del marciapiede,
cominciai a domandarmi che cosa avessi potuto farle, ad Agnese, perché avesse a
lasciarmi con tanta cattiveria, quasi con l'intenzione dello sfregio. Per prima cosa, pensai,
vediamo se Agnese puo rimproverarmi qualche tradimento, sia pure minimo. Subito mi
risposi: nessuno. Gia non ho mai avuto molto trasporto per le donne, non le capisco e non
mi capiscono; ma dal giorno che mi sono sposato, si puo dire che cessarono di esistere
per me. A tal punto che Agnese stessa mi stuzzicava ogni tanto domandandomi: "Che
cosa faresti se ti innamorassi di un‘altra donna?". E io rispondevo: "Non e possibile: amo
te e questo sentimento durera tutta la vita." Adesso, ripensandoci, mi pareva di ricordarmi
che quel "tutta la vita" non l'aveva rallegrata, al contrario: aveva fatto la faccia lunga e si
era azzittita. Passando a tutt'altro ordine di idee, volli esaminare se, per caso, Agnese mi
avesse lasciato per via di quattrini e, insomma, del trattamento che le facevo. Ma anche
guesta volta, mi accorsi che avevo la coscienza tranquilla. Soldi, € vero, non gliene davo
che in via eccezionale, ma che bisogno aveva lei dei soldi? Ero sempre la io, pronto a
pagare. E il trattamento, via, non era cattivo: giudicate un po' voi. Il cinema due volte la
settimana; al caffe due volte e non importava se prendeva il gelato o il semplice espresso;
un paio di riviste illustrate al mese e il giornale tutti i giorni; d'inverno, magari, anche
l'opera; d'estate la villeggiatura a Marino, in casa di mio padre. Questo per gli svaghi;
venendo poi ai vestiti, ancora meno Agnese poteva lamentarsi. Quando le serviva qualche
cosa, fosse un reggipetto o un paio di calze o un fazzoletto, io ero sempre pronto: andavo
con lei per i negozi, sceglievo con lei l'articolo, pagavo senza fiatare. Lo stesso per le sarte
e per le modiste; non c'é stata volta, quando lei mi diceva: "Ho bisogno di un cappello, ho
bisogno di un vestito", che io non rispondessi: "Andiamo, ti accompagno.” Del resto,
bisogna riconoscere che Agnese non era esigente: dopo il primo anno cesso quasi del
tutto di farsi dei vestiti. Anzi, ero io, adesso, a ricordarle che aveva bisogno di questo o
guest'altro indumento. Ma lei mi rispondeva che ci aveva la roba dell'anno prima e che non
importava; tanto che arrivai a pensare che, per quest'aspetto, fosse diversa dalle altre

donne e non ci tenesse a vestirsi bene.
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Dunque, affari di cuori e denari, no. Restava quello che gli avvocati chiamano
incompatibilitd di carattere. Ora mi domandai: che incompatibilitd di carattere poteva
esserci tra noi se in due anni una discussione, dico una sola, non c'era mai stata?
Stavamo sempre insieme, se questa incompatibilita ci fosse stata, sarebbe venuta fuori.
Ma Agnese non mi contraddiceva mai, anzi, si puo dire, neppure parlava. Certe serate che
passavamo al caffe o in casa, a malapena apriva bocca, parlavo sempre io. Non lo nego,
mi piace parlare e sentirmi parlare, specie se sono con una persona con la quale sto in
confidenza. Ho la voce calma, regolare, senza alti né bassi, ragionevole, fluida e, se
affronto un argomento, lo sviscero da capo a fondo, in tutti i suoi aspetti. Gli argomenti,
poi, che preferisco, sono quelli casalinghi: mi piace discorrere del prezzo della roba, della

disposizione dei mobili, della cucina, del termosifone, insomma di ogni sciocchezza.

A parlare di queste cose non mi stancherei mai; ci provo tanto gusto che spesso mi
accorgo che ricomincio da capo, con gli stessi ragionamenti. Ma, siamo giusti, con una
donna questi sono i discorsi che ci vogliono: altrimenti di che cosa si deve parlare?
Agnese, del resto, mi ascoltava con attenzione, almeno cosi mi pareva. Una sola volta,
mentre le spiegavo il funzionamento dello scaldabagno elettrico, mi accorsi che si era
addormentata. Le domandai, svegliandola: "Ma che, ti annoiavi?" Lei rispose subito: "No,

no, ero stanca, questa notte non ho dormito."

| mariti di solito hanno I'ufficio o il negozio o magari non hanno niente e se ne vanno a
spasso con gli amici. Ma per me, il mio ufficio, il mio negozio, i miei amici erano Agnese.
Non la lasciavo un momento sola, le stavo accanto perfino, forse stupirete, quando
cucinava. Ho la passione della cucina e ogni giorno, prima dei pasti, mi infilavo un
grembiule e aiutavo Agnese in cucina. Facevo di tutto un po': pelavo le patate, capavo i
fagiolini, preparavo il battuto, sorvegliavo le pentole. L'aiutavo tanto bene che lei, spesso,
mi diceva: "Guarda, fa' tu... ci ho mal di testa... vado a buttarmi sul letto." E io allora
cucinavo da solo; e con l'aiuto del libro di cucina, ero anche capace di provare dei piatti
nuovi. Peccato che Agnese non fosse golosa; anzi negli ultimi tempi le era andato via
I'appetito e si e no toccava cibo. Una volta lei mi disse, cosi per scherzo: "Hai sbagliato a
nascere uomo... tu sei una donna... anzi una massaia." Debbo riconoscere che in questa
frase c'era qualcosa di vero: infatti, oltre a cucinare, mi piace anche lavare, stirare, cucire
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e, magari, nelle ore di ozio, rifare gli orli a giorno dei fazzoletti. Come ho detto non la
lasciavo mai: neppure quando veniva a trovarla qualche amica o la madre; neppure
guando le salto in capo, non so perché, di prendere lezioni d'inglese: pur di starle accanto,
mi adattai anch'io a imparare quella lingua cosi difficile. Le ero tanto attaccato che qualche
volta mi sentivo perfino ridicolo: come quel giorno che non avendo inteso una frase che lei
mi aveva detto a bassa voce, in un caffe, la seguii fino ai gabinetti e l'inserviente mi fermo
avvertendomi che era il reparto signore e io non ci potevo entrare. Eh, un marito come me
non é facile trovarlo. Spesso, lei mi diceva: "Debbo andare nel tal posto, vedere la tal
persona che non ti interessa." Ma io le rispondevo: "Vengo anch'io... tanto non ci ho niente
da fare." Lei, allora, mi rispondeva: "Per me, vieni pure, ma ti avverto che ti annoierai." E
invece, no, non mi annoiavo e dopo glielo dicevo: "Hai visto: non mi sono annoiato."

Insomma, eravamo inseparabili.

Pensando queste cose e sempre domandandomi invano perché Agnese mi avesse
lasciato, ero giunto al negozio di mio padre. E un negozio di oggetti sacri, dalle parti di
piazza della Minerva. Mio padre € un uomo ancora giovane: capelli neri, ricciuti, baffi neri
e, sotto questi baffi, un sorriso che non ho mai capito. Forse per l'abitudine di trattare coi
preti e le persone devote, € dolce dolce, calmo, sempre di buone maniere. Ma la mamma
che lo conosce dice che lui i nervi ce li ha tutti dentro. Dunque, passai tra tutte quelle
vetrine piene di pianete e di ciborii e andai dritto al retrobottega dove lui ha la scrivania. Al
solito, faceva i conti, mordendosi i baffi e riflettendo. Gli dissi, trafelato: "Papa, Agnese mi

ha lasciato."

Lui alzo gli occhi e mi parve che sotto i baffi sorridesse; ma forse fu un'impressione. Disse:

"Mi rincresce, proprio mi rincresce... e come é stato?"

Gli raccontai come era andata la cosa. E conclusi: "Certo, mi dispiace... ma soprattutto

vorrei sapere perché mi ha lasciato."
Lui domando, perplesso: "Non lo capisci?"
"NO_"

Lui stette un momento zitto e poi disse con un sospiro: "Alfredo, mi rincresce ma non so

che dirti... sei figlio mio, ti mantengo, ti voglio bene... ma alla moglie devi pensarci tu."
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"Si, ma perché mi ha lasciato?"

Lui tentenno la testa: "Al tuo posto non approfondirei... lascia stare... che t'importa di

sapere i motivi?"
"M'importa molto... piu di tutto."

In quel momento entrarono due preti; e mio padre si alzo e gli ando incontro dicendomi:
"Torna piu tardi... parleremo... adesso ci ho da fare." Capii che da lui non potevo

aspettarmi altro, ed uscii.

La casa della madre di Agnese non era lontana, in corso Vittorio. Pensai che la sola
persona che potesse spiegarmi il mistero della sua partenza fosse proprio Agnese; e Ci
andai. Salii di corsa le scale, mi feci introdurre in salotto. Ma invece di Agnese venne la
madre, una donna che non potevo soffrire, mercantessa anche lei, coi capelli neri tinti, le
guance fiorite, sorridente, sorniona, falsa. Era in vestaglia, con una rosa sul petto. Disse,

vedendomi, con finta cordialita: "Oh, Alfredo, come mai da queste parti?"

Risposi: "Lo sapete il perché, mamma. Agnese mi ha lasciato."

Lei disse, calma: "Si, e qui... figlio mio: che ci vuoi fare? sono cose che succedono.”
"Come, mi rispondete in questo modo?"

Lei mi considero un momento e poi domando: "Ai tuoi glielo hai detto?"

"Si, a mio padre.”

"E lui che ha detto?"

Ma che cosa poteva importarle di sapere quel che avesse detto mio padre? Risposi

malvolentieri: "Lo sapete com'é papa, lui dice che non debbo approfondire.”
"Ha detto bene, figlio mio... non approfondire.”

"Ma insomma", dissi riscaldandomi, "perché mi ha lasciato? che le ho fatto? perché non

me lo dite?"
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Mentre parlavo, tutto arrabbiato, I'occhio mi cadde sopra il tavolo. Era ricoperto da un
tappeto e sul tappeto c'era un centrino bianco ricamato e sul centrino un vaso pieno di
garofani rossi. Ma il centrino era fuori posto. Meccanicamente, senza neppure sapere quel
che facessi, mentre lei mi guardava sorridendo e non mi rispondeva, sollevai il vaso e
rimisi il centrino a posto. Lei disse, allora: "Bravo... ora il centrino & proprio nel mezzo... io
non me ne ero mai accorta, ma tu I'nai visto subito... bravo... e adesso & meglio che te ne

vai, figlio mio."

Si era alzata, intanto, e mi alzai anch'io. Avrei voluto domandare se potevo vedere
Agnese, ma capii che era inutile; e poi temevo, se l'avessi vista, di perdere la testa, e fare
o dire qualche sciocchezza. Cosi me ne andai e da quel giorno non ho piu rivisto mia
moglie. Forse un giorno lei tornera, considerando che di mariti come me non se ne trovano
tutti i giorni. Ma la soglia di casa mia non la passa se prima non mi spiega perché mi ha
lasciato.
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